胃疼
一
胃疼。
真的是胃疼，明明已经到随便想一点什么都觉得美味的时间，我却面目狰狞的坐在桌前。
眼前深达八层的调用栈和两次函数指针的转换折磨着我的海马体，视线也开始变得迷离，连聚焦都变得费力。环顾了一下，周围熟悉的工作环境好像开始变得陌生，低头划了划手机，感觉所有人都在讨论赛博朋克2077，哦，这个游戏应该是今天发售了，啊，不对，可能是昨天。我想去搭上两句话，但是却不知道该说什么，感觉渐渐控制不了自己的思维，就像是即将梦醒时，把梦境叠加到了现实世界时的状态一样。嗯，这样似乎也好，如果感官变得迟钝的话，那么疼痛的感觉应该会减少一些吧。
我想到过去，我曾给母亲开玩笑说，如果参加语文考试的话，考前可以喝一点酒，这样写作文时，就能像古人一样文思泉涌。我已经不记得我是否在说这句话之前或者之后有过实践，但是正好，现在的状态不就像刚喝完酒微醺的状态吗？
想到这里，我苦笑了一下，竟然从胃疼联想到了写作文，看来我真的是已经不能再做逻辑思考了，锁上了电脑屏幕。既然这样，那就写一点什么吧，就趁着这会思绪模糊，飘忽不定，随便从记忆里抄一些很早想写，却又写不出来的东西吧。迅速收拾好了东西，回到了家。
二
去年五月的某一个周末，正在地铁站穿梭时，手机开始震动。看了一眼，是父亲的电话。看到来电显示的我并没有停下脚步，只是锁上了手机屏幕，把手机重新装回了口袋。印象中，这似乎是我第一次在不打算找任何借口的情况下，拒绝父亲的电话。如今，我已经想不起来，在那一瞬间我是怎么做出这个决定的。但是，我清楚的记得，在我做了这个决定之后，我的情绪激动，思绪翻涌，各种各样的话语都一下子涌了上来。想着一定要把这些想说的话记下来。后来因为事务繁忙，拖延到去年年末后又遇到了疫情，这个事情就一直搁置了下来。否则，到今天的话，我可能已经动了很多次想要删除那些话语的念头了吧。之后，在这一年里，我又持续不断的回忆，整理自己的思绪，思考自己到底想要表达什么。渐渐地也从冲动的思维中走了出来。终于，也可以摒弃一些杂念，在平缓的心态中来表达一些话语。
在我考上大学后，母亲决定和父亲离婚。在风雨中飘摇了十几年的家庭终于迎来了终结。经历了漫长的撕扯，无数次令人疲惫的谈话后，一切事情尘埃落地。然而不幸的是，当我以为生活终于可以稳定下来的时候，母亲被诊断出来肺癌晚期，等待我的反而是加倍的焦虑和痛苦。奇迹什么的并没有发生，在诊断出肺癌的第二年年初，母亲便去世了。然而三年下来，犹如马拉松式的折磨在这时却似乎失去了终点，看不到尽头。与父亲那一层无法忽视的关系，让本就对父亲没有多少感情的我无法面对。我只想逃避，不再见他，但是又不敢让自己扮演恶人。尤其是在这点上，我表现得无比懦弱。于是，我把与父亲的见面和联系当成了一种义务，努力在最低限度内扮演好我自己的角色。然而，这种义务变成了一种可怕的负担。每一次联系，每一次见面，都让我翻来覆去，焦虑不已。而几乎每一次联系和见面过后，又让我情绪低落，心中充满了委屈。甚至到了最后，我对手机震动已经形成了一种条件反射式的恐惧。对回家，也是充满了矛盾。我感觉我和父亲的这种关系，就像是鬼魂一样缠绕在我周围，挡住了我的视线，让我看不到终点，不知道该如何结束这场痛苦的马拉松。
三
从我小时候开始，因为一些复杂的家族矛盾，我就经常处在父亲家和母亲家的冲突中。我很害怕父亲和父亲家的人，那个家族就像中国传统的封建式家族一样，气氛压抑。从记事开始，虽然只有次数不多的几次见面，我依然被父亲那边的家庭成员严肃教育了“孝”的重要。不知道是因为我真的年龄太小，还是心灵成熟太晚，这些话题对那个时候的我就像是能引起噩梦的怪兽一样，让我对那个家庭产生了天然的恐惧，于是开始拒绝见面。每一次父亲叫我回去的时候，就是家庭争执的开始，循环往复，直到我小学结束，离开那个生活的小城镇。这些争执，在最高潮的时候，甚至延伸到了学校，六年级时，竟然在上课期间被曾经做过教书先生的爷爷叫到了校长办公室训话。如果说当时的生活给我留下过什么印象的话，就是大部分时间都在冷战和争执之中。
四
终于在初中时，我的心态发生了小小的变化。而这小小的变化的催化剂，却是一些课外读物。在中考语文中，除了常规的题目之外，还会考察一些课外阅读的情况。似乎无论是哪一个推荐书目，都会把鲁迅先生的《朝花夕拾》和《呐喊》列入。与其他学生不同的是，初中的我在平时大部分时间内，都缺少丰富的娱乐方式。所以看书，看杂志，读报就成了我平时最喜欢的事情。为了督促我们阅读这些课外书籍，老师们通常都会在假期布置读书笔记。这正合我意，无论如何，我本身都是打算读这些书的，如果能顺便完成作业，就更好了。现在我也不确定我在初中具体写了多少读书笔记，模糊的印象大概是两个笔记本那么多。尤其是鲁迅的作品，有几个篇章，我可能写了不亚于原文字数的读书笔记。对于初中生来说，对鲁迅这两本作品的理解，可能并不会非常深入。但是他对一个主题的讨论，对我来说就像是晴天霹雳一样，那就是“孝”。在他的作品中，他多次提到了《二十四孝图》——在传统道德观中我们对“孝”这一品德的重要宣传，并且对其封建落后的内涵大为抨击。一开始看时，这令我大为震惊。因为即使是我们现在这个年代，《二十四孝图》依然是被当成“孝”这一美德的正面宣传。甚至连我都对它产生了固有印象，从来没有想过去质疑，更不要说是批判。像是打开了一片新天地一样，这些全新的认知，让我迅速以完全不同的方式思考以前的种种。畏惧开始逐渐变成了抗争，我想要向父亲表达我的想法，想要挑战那一种压抑，因为我开始相信，那些都至少不是正确的。
然而事与愿违，我清楚的记得，在又一次争执之后，我明确的向父亲表达了我的想法，告诉他，我不想再听老人的说教，他说得东西不对，我有权利拒绝去见他。父亲接下来的行为却令我震撼，他充满绝望，对我大吼到，就算老人说得是错的，你也得听。接着，又开始疯狂扇自己耳光。我被吓到没有反应，当我回过神来的时候，他已经摔门而出。我感到震惊，没有想到我这些“忤逆”的话语，竟然有如此的杀伤力。然后开始委屈，我相信我没有做错，却怎么也不接受会是这样的结果。那天我几乎一直哭到晚上，委屈过后，一开始是失望，然而经历过的那幕场景，一遍一遍在我脑中回放，挥之不去，开始变成绝望。我隐约开始明白，有些根深蒂固的东西在那里，所有的一切都是徒劳。在现实面前，一切都变得卑微了起来。
五
从那以后，在对待父亲的问题上，我开始变得消极，或者说冷漠。因为开始住校，我把大部分时间都放在了学校，我尽可能的把与父亲的联系降到了最低，在道德与一些传统观念的驱使下，我还是努力的在扮演自己的角色，尽自己的义务。我不再主动挑起话题，当不可避免的发展到我不想触及的问题的时候，我选择沉默，选择不采取任何行动，无论他说什么，即使这让我非常痛苦，委屈，愤怒。高中毕业后，无论家里的老人多么咄咄逼人，声称要亲自来给我报大学志愿，我也没有回家，没有反驳和解释一句话，而是在学校直接以一个轻松而又愉快的理由，报了喜欢的女生选择的大学。只要这样一直逃避下去，事情大概也不会发展的更坏，我当时应该是这么相信的。其实那个时候，我已经知道这个家庭已经走到了尽头。无论是我和父亲，还是我母亲和父亲。只不过我还没办法做到那么决绝。
在高中三年到大学开始的头一年，母亲先是和父亲开启了长久的冷战，父亲每一次向我抱怨母亲不在和他一起吃饭，不再和他说话时，我都没有表示任何言语。而后，母亲开始和父亲分居，之后父亲频频提起这些事情，表达自己的不理解，我依然对他保持沉默。也许正是因为母亲的事情为我挡住了大部分压力，那一段时间内与父亲的例行交流，反而轻松了一些。终于在最后，母亲正式向父亲提出离婚，即使其他亲戚都很震惊，我对此没有任何意外。实际上对我来说，都已经没有了区别，我只是基于道德和一些传统观念，在扮演我的角色而已。事情比我想象的麻烦了很多，在接下来的时间里，各式各样的人开始来找我谈话，希望我能维持这个家庭，使我压力巨大，感到疲惫。甚至父亲自己，也找我来，天真的希望我可以像电视剧里那样，拯救这个家庭。我采取了一贯的处事方式，没有任何反驳与辩白，除了表示无能为力之外，就是沉默。没有拒绝说要做什么事情，也没有允诺说要做什么事情，只想快一点结束。确实，事情总还是结束了，我很欣慰，母亲在这场失败的婚姻里，彻底得到了解脱。而我就像前面说得那样，和以前并没有什么区别，甚至需要更直接的面对父亲。接着，便是那段如噩梦般的时期。
六
虽然不知道是不是事情发展的必然，即使梳理了这么久的思路，我也不确定去年五月所做的决定是否有契机，是不是在不知不觉中触碰到了某一个临界点。我不敢像以前那样自信，确定自己做得一定是对的。我的道德观和一些传统观念依然在告诉我，即使有万千理由，我还是应该扮演我该扮演的角色，应该去尽到最低限度的义务。
只能说有一些事情本身就暧昧不清。曾经我听说，这个家庭能维持下去，是因为我外公说他小时候没有父亲，不想让我也没有父亲。的确，我的母亲也一直在说，这个家庭能维持下去完全是为了我，她也坚持到了我成年，才正式和父亲离婚。我很难把握应该用怎样的情感去面对这种选择，究竟是对母亲因为我而强行维持这个家庭感到内疚，还是为母亲为了我维持这个家庭而感觉到感激。抑或是为这个决定给我带来漫长的痛苦而感到不快。但是我也没有真实体验过单亲家庭的感受。所以到头来，这些事情都只能变成平淡的过往。
七
不知不觉，已经很晚了。写了这么多乱七八糟的东西，胃疼依然没有好转，越来越严重了，才发现我都已经蜷缩了起来。啊，看来可能真的有胃病了。还是吃些药，早点休息比较好